Souvenirs à l'étouffée

Je suis malade.
Je m’en suis rendue compte tandis que je remplissais mes cartons d’un milliard de choses futiles et inutiles. Tout et n’importe quoi : sous-bocks, photos, bouquins, ramequins, boîtes, stylos, cartes postales, post-its et j’en passe. Je n’ai rien pu jeter. J’ai essayé, plusieurs fois, l’appartement est petit et ça prend de la place des souvenirs.
Mais rien à faire.
Syllogomanie m’a dit google. Parait que certains malades ont accumulé tant d’objets qu’ils ont fini par mourir étouffés. Alors forcément, j’ai eu la trouille et j’ai déballé mes cartons. Non sans peine, j’ai réussi à balancer un vieux saladier ébréché, une ampoule cassée et une bougie anti-tabac. J’étais super fière de moi. Et puis je me souvenue que la bougie, c’était celle que m’avait offerte mon premier amour, un soir de Saint-Valentin. Je l’ai sortie de la poubelle, je pouvais pas jeter mes 17 ans à la corbeille. Et comme je n’ai pas réussi à me rappeler d’où venait le saladier, dans le doute j’ai préféré le garder. Je ne me suis finalement débarrassée que de l’ampoule. Et ça pèse pas lourd une ampoule. J’étais déjà vachement moins fière de moi.
Quand le déménageur est venu pour un dernier repérage, il a eu l’air surpris. Il avait estimé le volume à partir de la taille de l’appartement et des quelques meubles qu’il contenait. Il m’a demandé ce que j’avais mis dans mes cartons, en fronçant le sourcil gauche.
Des souvenirs, j’ai dit.
Il n’a pas baissé le sourcil mais a sorti un petit carnet et sa calculette. Tandis qu’il tapotait, je me disais que c’était probablement le genre de type qui avait dû jeter ses 17 ans à la corbeille le jour de son premier emménagement.
Il a inscrit une nouvelle somme dans son carnet, a arraché la feuille et me l’a tendue. Je la lui ai rendue en promettant de faire le tri. Je m’en fiche de payer plus, mais j’ai pas envie de mourir étouffée par mes souvenirs.