De la fuite dans les idées

Je leur dirai

2011-01-13T22:03:00.000+01:00

Je leur dirai que je crèche quelque part, en bord de mer, que le crachin me va bien au teint, que j’ai le sourire qui me colle à la tronche, que c’est moi tout craché.

Je leur dirai que j’ai pas pu écrire, que j’étais pas là, mais que je me suis trouvé un toit, un vrai, qui me protège de la pluie et du spleen, un petit toit rien qu’à moi, qui me suit partout. Je leur dirai que j’habite dans mes voyages, et que depuis, il a cessé de pleuvoir dans mes idées, dans ma mémoire.

Je leur dirai tout ça et j’en ferai des tonnes pour qu’ils me croient. J’inventerai des monstres, des ras-de-marées et des plantes carnivores, des trucs qu’on croise quand on vadrouille, et qui font peur mais pas à moi.

Je leur promettrai de donner des nouvelles, d’écrire, de retapisser mon blog de clichés soleil. Je mettrai du bleu ciel-océan partout sur les écrans.

Je leur jurerai que je reviendrai, mais pas tout de suite. Le temps de trainer un peu en chemin, de trimballer encore mon toit et de voir du pays. Je leur expliquerai que maintenant c’est trop tôt, qu’il fait pas si beau dans mes souvenirs, que ça fuit toujours dans mes idées.

J’avouerai que je crèche pas vraiment en bord de mer, que le crachin me colle à la tronche, que j’ai le sourire en brèche. Je leur dirai que j’ai menti, que c’est moi tout craché.

Sur ma peau

2010-07-18T19:56:00.001+02:00

Je rentre de vacances et j’ai des souvenirs plein la peau.

Devant le miroir, ce matin, j’ai regardé les liserés blancs du maillot et mon corps tatoué par le soleil. J’ai scruté aussi tous les petits grains de beauté qui semblent s’être multipliés pendant l’été. Je me suis dit qu’ils portaient peut-être chacun une histoire et je me suis amusée à la lire.

J’ai vu un bain de minuit sur mon avant bras, un fou rire sur ma cuisse et une soirée mambo dans le creux de mon dos. J’ai vu aussi une virée en scooter sur mon mollet, un saut de l’ange sur ma cheville et des dizaines d’autres souvenirs éparpillés sur mon corps.

Je me suis demandé si, une fois les couleurs passées, les grains resteraient. Je me suis dit que peut-être ils s’effaceraient pour laisser la place à d’autres anecdotes, d’autres éclats d’été. Mais moi je veux pas qu’ils s’en aillent, j’y tiens à mes grains, et j'aime ces souvenirs à fleur de peau.

Foot, céréales et lipogramme

2010-06-22T22:26:00.009+02:00

L’été est arrivé, sans se presser. Se pose alors l’éternelle question, soulevée par un groupe aussi kitsch que mythique : est-ce que tu viens pour les vacances ?

Ben oui, lecteur, faut y songer à tes vacances. Si tu espérais rester chez toi pour accueillir une équipe française triomphale après un glorieux séjour sur le sol africain, il va falloir prévoir un plan B.

Si tu avais renoncé à quelques jours aux Antilles pour épargner, espérant naïvement financer un jour une retraite bien méritée, autant revoir illico tes projets.

Si tu voulais passer l’été sur M6, en tête à tête avec ta télé et Pascal-le-rockeur-céréalier, sauve-toi vite avant que sa love story tragico-champêtre n’attaque une fois pour toutes ta santé neuronale.

Alors est-ce que tu pars pour les vacances ? Oui, tu pars. Et si tu crains que, seul sur la plage sans télé, sans foot et sans rockeur-céréalier, l’ennui ne cause ta perte, je te suggère quelques saines lectures qui sauveront sans conteste ton morne séjour balnéaire:

- Les Muses à tremplin - le numéro 7 : un florilège proso-poètique sélectionné par un lectorat aussi passionné que siphonné.

- Nouvelliennes : quelques nouvelles, en kyrielles, puisées parmi la nouvelle vague webesque.

NB: Il n’aura peut-être pas échappé au lecteur perspicace que tu es qu’il manque une lettre à ce billet lipogrammique. Une miette est venue se nicher sous mon clavier et mon alphabet s’est retrouvé amputé (note pour moi-même: éviter le kouign amann lorsqu’on mange en trainant sur le web).
J'ai sauvé tes vacances, tu peux pas sauver mon clavier ?

Je m'aigris

2010-06-13T22:25:00.005+02:00

Chaque fois que je fais mes courses, je me dis que j’aurais dû faire un doctorat en microbiologie et génie alimentaire. Non pas que Monoprix réveille en moi une réelle vocation scientifique mais l’épreuve du caddie est devenue un tel supplice que j’ai parfois envie de ressusciter de lointaines connaissances physico-chimiques profondément enfouies dans les limbes de ma scolarité juste pour ne plus avoir à scotcher devant les rayons du supermarché.

Je n’ai pas le droit à l’erreur si j’en crois ce qu’en dit le gotha diétético – bien pensant. Il me faut manger sain pour lutter efficacement contre les maladies cardio-vasculaires, l'ostéoporose, l'hypertension, le cholestérol et toute une brochette de cancers dont je vous passe la liste. Alors forcément, quand je fais les courses je ressens une pression très lourde sur mes petites épaules, par ailleurs un peu trop rondouillettes pour ne pas être suspectes.

La brique de lait me cligne de l’œil du haut de son rayon. Je pense calcium, vitamine D, je me sens d’un coup toute revigorée rien qu’à l’idée de l’acheter. Je me ravise, je me souviens avoir entendu quelques bribes du néo-discours nutritionnel en vogue. Le lait de vache est un poison parait-il, et il y a dans ma brique des milliers d’enzymes toxiques tout prêts à me grignoter de l’intérieur. Adieu calcium, je t’aimais bien pourtant !

Je fuis le rayon boucherie, sous peine de réduire mon espérance de vie d’une bonne vingtaine d’années. J’opte pour le poisson et ses sacro-saints omega 3. Je saisis ma barquette de cabillaud, repense au discours de l’ONU et à la menace imminente qui pèse sur nos océans. Je me sens d’un coup écolo-mécréante et repose illico mon poisson.

Je pourrais noyer mon désarroi dans l’alcool, profiter des bienfaits des polyphénols et du verre de vin que la communauté médicale m’autorise à consommer quotidiennement. En vérité, je ne sais pas ce que sont les polyphénols mais je les imagine barboter joyeusement dans ma bouteille de Brouilly et je me réjouis en la posant dans mon caddie. Et puis je me dis qu’un verre, ça ne suffira pas à noyer mon désarroi. Il m’en faudra au moins deux ou trois, mais ce serait m’exposer à un risque cardio-vasculaire inconsidéré. Je renonce à mon Brouilly.

J’esquive le rayon chocolat, sous peine d’engager mon pronostic vital, et me dirige directement vers les fruits et légumes, aliments bénis des dieux de la nutrition. Et comme j’ai pas envie de développer de graves troubles neurologiques en imbibant mon corps de pesticides, je choisis le rayon bio. Mais mes vitamines ? Elles sont où mes vitamines ? Pas dans le bio selon une étude récente...

Alors je fais quoi moi ?

Je ramène mon caddie là où je l’ai trouvé, et en attendant de passer mon doctorat en génie alimentaire, je me nourris d’amour et d’eau fraiche. Surtout d’eau fraiche. Pas étonnant que je m'aigrisse à vue d'œil...

L'effet papillon

2010-05-23T00:36:00.014+02:00

Un simple battement d’aile peut provoquer une tornade à l’autre bout du monde. C’est l’effet papillon.

Mon effet papillon à moi, c’est qu’un simple battement cil provoque systématiquement un cyclone dans ma vie de tous les jours.

Je m’explique : je suis un papillon, je n’ai pas d’ailes mais je bats des cils. Je bats des cils quand je fume une cigarette, je bats des cils quand je démonte mes étagères, je bats des cils quand je grimpe dans le bus, je bats des cils quand je fais la cuisine. Et ma vie est une tornade géante.

Retour à J moins 10 :

Mercredi 12 mai — Je fume une cigarette. Dernière latte, battement de cil, et lâcher de mégot un peu trop tôt. Le sens du vent joue contre moi, la cigarette vient se nicher dans ma bottine. Je suis en jupe, ma cheville brûle, et mes Dim-up avec. Action-réaction : j’appuie pour stopper l’incendie. Petite cause, grands effets : embrasement de bas et trou de mégot dans la cheville. Ça fait un mal de chien.

Vendredi 14 mai — Je prends le bus de 08h07, je valide mon titre de transport. Rangement de pass Navigo, démarrage impromptu de bus, battement de cil, vacillement et écrasement de nez contre barre. Je suis fatiguée d’être empotée.

Jeudi 20 mai — Nettoyage de printemps, tout y passe, même les étagères du placard. Il me faut les démonter pour les décrasser. Soit, je démonte. Battement de cil, ripage d’étagère, chute sur pied et craquement d’os. J’en ai marre d’être moi.

Samedi 23 mai — Dîner presque parfait. Au menu : parmentier de canard aux patates douces. Parfaitement réussi, je suis au top du timing et en pleine extase devant mon œuvre culinaire. Battement de cil, lâcher de plat et giclage de parmentier sur carrelage. Je suis au comble du désespoir.

Coupez-moi les ailes, brûlez-moi les cils, faites comme vous voudrez, mais pitié, rendez-moi ma cheville, mon nez, mes pied et mon putain de parmentier ! Je veux plus plus être un papillon, je veux juste rester une larve, me tapir dans mon cocon pour que les petites causes restent parfois sans conséquences.

Uggdal et moi

2010-05-01T21:51:00.007+02:00

J’ai trimballé mes frusques pendant des années dans les endroits les plus paumés de ce pays. J’ai vécu des mois dans les Cévennes juste avec des oignons et une chèvre. J'ai habité un village des Pyrénées qui comptait moins de 60 habitants. Et pourtant, je ne me suis jamais autant sentie aussi isolée et démunie que ce soir, seule face à mon armoire Ikea.

Uggdal elle s’appelle, c’est écrit sur le carton. Il m’a fallu 7 mois pour l’acheter, 2 jours et 5 paires de bras pour la monter sur 5 étages, 1 appel à un ami pour assembler le gros du gros. 223 jours après le déménagement et le début de l’aventure, Uggdal traine toujours sa carcasse inachevée au beau milieu de ma chambre à coucher. Et j’ai envie de pleurer.

J’essaie de me raisonner, c’est l’affaire de deux ou trois tours de vis et de quelques coups de clé alène. Pas grand chose, vraiment. Et pourtant, le mode d’emploi en main, je me suis surprise ce soir à m’agenouiller devant Uggdal pour implorer les dieux de la menuiserie suédoise. J’ai fermé les yeux et dans une prière vaine, pathétique et totalement désespérée, je les ai suppliés de bien vouloir m’aider à trouver l’inspiration et la dextérité nécessaires pour parachever cette grande œuvre incomplète.

Quand j’ai rouvert les yeux, l’inspiration n’est pas venue et Uggdal n’a pas bougé d’un pouce ; par contre il m’a semblé apercevoir un rictus ironique sur le visage du petit bonhomme noir et blanc dessiné sur la notice d’assemblage. Je crois bien qu’il se payait ma tête. Du coup pour me venger, je lui ai dessiné une moustache et des oreilles de Mickey.

Samedi 1^er mai 2010 – 21h51 : je renonce. Uggdal et moi, c’est fini. Nous aurons vécu une longue et belle histoire d’armoire.

Les herbes folles

2010-04-07T19:32:00.002+02:00

Il y avait des fissures dans l’asphalte tout le long de la petite butte en haut de laquelle nous habitions lorsque j’étais enfant. Parfois, du creux de la brèche jaillissait une touffe d’herbe. Je me suis souvent demandé si c’était l’herbe qui venait briser le bitume, ou bien si elle profitait juste de l’orifice pour pousser là.

Je penchais pour la première la solution, j’aimais l’idée de cette pression de la masse végétale, que j’imaginais fragile et rebelle tout à la fois, sur le monde minéral, brut, massif, dominant. Ça me semblait être une juste revanche et je n’étais pas loin de penser que la lutte des classes se jouait là, juste sous mes pas. Mais je n’avais pas lu Karl Marx. Pas encore.

J’entendais récemment à la radio les chiffres des dernières enquêtes de l’INSEE. 8 millions de français vivent en dessous du seuil de pauvreté. Paradoxalement, le niveau de vie des plus riches s’est accru. Les inégalités se creusent, et ma consternation avec.

Il y a quelques jours, je me promenais avec ma nièce. Elle s’est émue devant un brin d’herbe qui semblait avoir brisé l’asphalte pour pousser là. Elle m’a regardé, l’air dubitatif. Est-ce que c’était possible ? Je n’ai pas eu le courage de lui avouer que non, de lui dire que les herbes, aussi folles soient-elles, ne peuvent pas fissurer le bitume. Et je me suis demandé si, plus tard, quand elle lirait Karl Marx et la lutte des classes, quelqu’un aurait le cœur de lui dire que ça non plus ce n’était pas possible.

Mamie-Pipi

2010-03-26T22:13:00.004+01:00

Mes journées sont rythmées par une série de rituels, d’habitudes qui reviennent chaque fois comme une rengaine. Je me demande si c’est ça vieillir : poser des jalons sur la route du quotidien pour ne pas trébucher sur l’inconnu.

Il y a cette cérémonie du matin, le réveil qui sonne deux fois, à la même heure, le tous azimut de France Inter et la sempiternelle répétition des gestes chronométrés quasi à la seconde près. Et puis le trajet en bus, le bip du compostage, et la sensation étrange de croiser chaque jour des visages inconnus et pourtant tellement familiers. S’en suit le reste de la journée, ponctuée par le même goût de café brûlé et les éternels courants d’air des pauses cigarettes.

Il y aussi les réunions du lundi, les apéros du mardi et le sport du jeudi. Les agios de fin de mois, la paie du 25 et le gigot boulangère de Noël. Toutes ces balises quotidiennes, mensuelles, annuelles qui scandent la vie, rassurent souvent, et m’angoissent parfois.

Je pensais à ça en fumant sur la passerelle. En rejoignant mon bureau j’ai croisé Mamie-Pipi, j'ai regardé ma montre et j’ai souri. On pourrait écrire une thèse sur Mamie-Pipi et la force de l’habitude. Chaque jour, à 16 heures pétantes, Mamie-Pipi prend l’ascenseur avec son caddie, monte au deuxième étage de l’immeuble, prend le couloir de gauche et rentre dans les premières toilettes de droite. Chaque jour, elle baisse les yeux en croisant l’hôtesse d’accueil, chaque jour elle grommelle un « bonjour » dans murmure gêné et chaque jour elle repart sans un regard, sans un au-revoir. Mamie-Pipi est un mystère pour nous tous, personne ne la connaît, tout le monde ignore ce qui, au-delà d’un besoin naturel, l’amène ici tous les jours pile à la même heure... Mais y-a-t-il vraiment une raison à l’origine du rituel ? Sans doute que non, de même qu’il n’y a pas de raison de continuer à boire un café dégueulasse le matin ou de manger un gigot boulangère à Noël. Alors j’ai réfléchi à tout ça et j’en ai déduit que moi aussi j’étais une Mamie-Pipi. Je me suis juré de ne jamais m’acheter de caddie, il n’empêche qu’il y a peut-être quelqu’un qui sourit en regardant sa montre quand je pars au sport le jeudi. Et puis ?

La vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants

2010-03-02T08:32:00.005+01:00

Bus de 8h32, même place au fond à gauche. Il y a une fillette en face de moi, 6 ou 7 ans, pas plus. Elle me mange du regard, ça me dérange. Je décide de faire pareil, y a pas de raison. Elle me sourit, d’un coup ça m’attendrit. Elle semble hésiter un peu, puis se lance :

— T’es belle Madame.

Je fonds, bredouille, me liquéfie. Suis flattée, pour un peu j’en pleurerais.

— Plus tard, je voudrais être belle comme toi, me dit-elle.

Je suis à deux doigts de l’adopter cette petite. Et elle d’ajouter :

— Enfin, quand je serai vieille...

Je ravale mon sourire et ma fibre maternelle.
Morveuse !

Dimanche

2010-02-28T14:09:00.002+01:00

On est dimanche et j’écoute Jamait chanter cette semaine qui crève. Je repense à ces derniers jours. J’ai l’impression d’avoir vécu mille vies depuis lundi.

Il y a eu cette minuscule main dans la mienne, ces moments à la fois tordants et émouvants avec ce petit bout fille au passé fragile dont le sourire s’offre à la terre entière comme un pied de nez au destin.

Il y a aussi eu cette virée à l’ouest. Ces beaux moments passés à se rêver muse, à trinquer à l’amitié et à se demander entre un verre et un éclat de rire si la vie n’est pas un acte manqué.

Puis le retour à Paris, le bus de 8h32 et l’envie furieuse de faire demi-tour, de changer de ville, de job et de peau, de tourner la page sur les habitudes qu’on a trop prises, sur des visages qu’on a trop vus.

Et enfin ce dimanche et sa gueule moche, ces heures où l’on refait le monde comme on défait l’amour, et la nostalgie de l’après.

Le vois-tu venir mon amour
Ce dimanche avec sa gueule moche
Ce cancrelat qui tourne autour
De ce jour triste comme un son d'cloche
Oh temps suspends mes heures de vol
Et couvre mon cœur de patine
Quand la déprime me racole
Que ses maux de passe me chagrinent
Entends-tu la marche funèbre
De cette semaine qui crève
A cette détresse une trêve
Poser ma bouche sur tes lèvres

Yves Jamait, Dimanche (Caresse-moi)

Un grain

2010-02-14T19:12:00.004+01:00

Je n’ai pas mangé de riz pendant 25 ans.
Cette phrase pourrait être le début d’une longue réflexion psychanalytique sur l’origine de mes obsessions alimentaires mais je doute que la question vous intéresse. D’ailleurs, elle ne m’intéresse pas non plus. Mais je repensais à ça parce qu’aujourd’hui, c’est le nouvel an chinois. Et je me souviens que c’est précisément à cette occasion que j’ai décidé de remanger du riz il y a quelques années.
J’étais seule, probablement en manque de lien social, il y avait un reportage à la télévision sur la cuisine traditionnelle asiatique et la place du riz dans la culture locale. En y repensant, le soir, j’avais réalisé qu’un cinquième de la population vivait en Chine et qu’en excluant le riz de mon alimentation, je courrais un risque statistique énorme. Puisque la nourriture d’une personne sur cinq tournait autour d’un ingrédient que je ne mangeais pas, je ne pouvais mathématiquement dîner qu’avec quatre individus sur cinq. Ce qui signifiait alors que j’étais vouée à de très grands moments de solitude pendant près de vingt pour cent de mes temps de repas. Bannir de mon entourage immédiat 1 300 000 000 individus pour cause de non entente alimentaire, ça m’avait alors semblé très lourd de conséquences, même si les individus en question résidaient à plus de 8 000 kilomètres de chez moi. Mais comme je n’étais pas une incohérence près, et puisque j’étais terrorisée à l’idée de dîner seule jusqu’à la fin de mes jours, j’avais décidé de manger du riz à nouveau.
Dès le lendemain, je m’en cuisinais une plâtrée. J’en ai avalé une quantité démesurée, au point d’en être écœurée des heures durant. Mais il n’empêche qu’au moment où j’ai fini mon repas je me suis sentie bien : seule, face à mon assiette vide, j’ai eu la certitude absolue d’avoir une vie sociale épanouie !

Bonne à marier ?

2010-01-24T21:28:00.005+01:00

Ma grand-mère me disait toujours que je n’étais pas bonne à marier. Allégation arbitraire mais pas totalement dépourvue d’arguments. Elle avait développé sa théorie après avoir longuement observé mes défaillances ménagères telles que mon incapacité à ranger quoique ce soit dans un ordre a priori logique, mes crises de paralysie fulgurante à la vue d’un fer à repasser ou encore mon ignorance générale des principes culinaires de base. Mais tout cela aurait sans doute pu être récupérable si j’avais passé avec succès, ne serait-ce qu’une fois, le test de la laitue. Le but du jeu est simple : remuer la salade sans en faire tomber à côté. Si l’on échoue, alors on n’est pas bonne à marier. Si je n’ai jamais vraiment cru que mon avenir se jouait dans un saladier, il faut bien reconnaître que les hasards de la vie semblent avoir donné raison à feu ma grand-mère.

Mais les choses auraient-elles été différentes si j’avais été la reine de la lingette Swiffer ou une virtuose de la centrale vapeur ? Certainement si j’en crois l’ouvrage retrouvé il y a quelques semaines au fin fond de l’armoire de mes grands-parents et intitulé « La parfaite ménagère - organisation, entretien, confort » — Mme E. JUMAU et Mme F. HERBET, éd. Larousse, 1935, 451 p. Je ne résiste pas au plaisir de partager ici quelques morceaux choisis :

La ménagère devra chaque jour, seule ou aidée par une domestique, faire le ménage. Cela consiste dans l’entretien du sol (les parquets seront balayés, cirés, les carrelages lavés), du mobilier (chaque meuble sera soigneusement essuyé), de la cheminée, des fenêtres, des parois murales qui seront dépoussiérées, essuyées, lavées, et dans l’aération et la mise en état des lits.

Bien nourrir sa famille est peut-être la tâche la plus importante de la ménagère, car c’est d’une alimentation saine et rationnelle que dépend la santé des siens.

C’est dans l’administration du budget consacré à l’alimentation que la ménagère devra le plus faire appel aux qualités d’ordre, de prévoyance qui lui sont indispensable.

La ménagère est responsable de la comptabilité d’où dépend l’heureux équilibre de la vie familiale.

Voici à titre indicatif, un emploi du temps qui peut convenir à un grand nombre de ménagères :

Lundi : blanchissage, lessive

Mardi : nettoyage à fond d’une pièce

Mercredi : repassage

Jeudi : nettoyage de la chambre de bonne et raccommodage

Vendredi : nettoyage de l’argenterie et de la salle de bains, des cuivres

Samedi : nettoyage des W.C. et de la cuisine

C’est par une bonne table que la réputation de maîtresse de maison accomplie s’établira surtout.

La ménagère a également besoin de détente morale, elle y a droit.

A n’en pas douter, je ne suis pas une parfaite ménagère, et quelque part, ça me soulage. Tant pis si je ne suis pas bonne à marier, d’autant qu’il me reste le travail et c’est déjà fantastique si j’en crois Mesdames JUMAU et HERBET:

Le travail régulier et intensif est le meilleur préservatif contre les maladies de l’esprit et du corps, c’est la consolation dans le malheur et le bonheur de la vie.

Alors, hein, de quoi je me plains ?

Le positivisme

2010-01-11T11:01:00.000+01:00

Le positivisme est un concept qui a de l’avenir. Je ne parle pas ici de la doctrine philosophique d’Auguste Comte, mais de la théorie moderne du « comment faire comme si tout allait bien quand ce n’est définitivement pas le cas ». Le positivisme nous suggère, en effet, de repeindre en rose-monochrome nos vies sans couleurs, d’aller de l’avant et d’offrir au monde notre plus beau sourire quand tout se barre en vrille. Efficacité prouvée parait-il, c’est pas moi qui le dis c’est Lorie, qui élabora en son temps une célèbre théorie du positivisme : « Devant la douleur tu dois savoir faire face / Moi j’ai trouvé un remède très efficace / La positive attitude ». L’argument est également soutenu par Carrefour dont la dialectique est certes moins explicite, mais tout autant pleine de promesses : « Le positif est de retour ».

Quelque soit le génie de Lorie et de Carrefour, rien ne nous oblige pour autant à les croire sur parole. Alors, en pleine morosité post-grippale, j’ai testé pour vous le positivisme. Puisque depuis 10 jours j’ai les bronches en charpie et la cervelle bouillie, je me suis dit que, devant la douleur, j’allais faire mienne la théorie Loricienne. J’ai positivé et constaté que, dans l’épreuve, j’avais réussi à tenir une bonne résolution que je n’avais même pas décidé de prendre : arrêter de fumer, en perdant même quelques kilos au passage. Comme ça, pouf, les doigts dans le nez. Le sevrage nicotinique est passé presque inaperçu dans le calvaire général, si ça c’est pas génial ! Et puisque le positif est de retour, ce serait trop bête de s’arrêter sur une si belle lancée, positivons encore : être malade, c’est aussi découvrir de nouvelles expériences, comme vivre en apnée, chercher un moyen de respirer par les yeux, redécouvrir les Feux de l’amour et constater avec bonheur que rien dans la série n’a changé depuis votre dernier arrêt maladie en 1998...

Je pourrais continuer, mais vous avez compris l’idée. L’exercice est amusant, il a au moins l’avantage de faire passer le temps, mais j’aurais sans doute apprécié davantage si je n’avais pas été obligée de me farcir les chansons de Lorie au passage.

Santé !

2010-01-04T10:34:00.001+01:00

Je me suis réveillée un vendredi matin et 2010 était là, au pied de mon lit. J’ai pas bien vu à quoi il ressemblait, faut dire, j’avais comme une cocotte minute dans la tête. Du coup, 2010 n’avait l’air de rien. Et moi non plus. J’ai traversé l’appartement péniblement, le ciboulot sous pression. En préparant le petit déjeuner, j’ai décidé deux choses : acheter du café, arrêter le champagne. Et en attendant, je suis allée me recoucher.

Je me suis levée quelques heures après, et j’ai vérifié que 2010 était toujours là, dès fois qu’il ait disparu dans un vide sidéral entre toute à l’heure et plus tard. Il était bien là, par contre mes capacités psychomotrices semblaient, elles, avoir disparu dans un espace intergalactique. Impossible de mettre un pied devant l’autre sans que le carrelage ne se dérobe sous mes pas. Les carreaux semblaient jouer à je ne sais quoi, et je ne me sentais pas vraiment la force de faire un sudoku du bout de mes orteils. J’ai réalisé que quelque chose allait vraiment de travers quand j’ai entendu mon tapis de douche se moquer de moi.

J’ai posé une main sur mon front et j’ai réalisé que le champagne n’y était pas pour grand chose. J’étais brulante et le seul muscle de mon corps qui semblait avoir conservé un semblant de vie, c’était celui de ma narine gauche qui tremblait de façon frénétique. Je me suis demandé à quoi ça pouvait bien servir une nouvelle année si, à peine entamée, tout commençait déjà à clocher. Alors j’ai cherché 2010 partout, pour rouler en boule cette fichue année, la catapulter par la fenêtre, et passer directement à 2011. Je me suis écroulée avant d’avoir eu le temps de faire quoique ce soit et je suis restée couchée trois jours durant. Trois jours de confinement, c’est long, surtout quand votre paupière droite a décidé de battre le rythme avec votre narine gauche pour vous empêcher de lire ou de vous occuper d’une quelconque manière. Alors j’ai réfléchi, longtemps, très longtemps. Et j’en suis arrivée à la conclusion suivante : à trop penser avec la tête en cocotte minute, on finit par avoir du pschitt dans les idées.

Divergence

2009-12-30T13:29:00.001+01:00

Une année s’achève, c’est l’heure du bilan. J’ai relu quelques articles de ce blog et j’ai repensé à Bernard, mon cafard. J’ai repensé aussi à mes amours kamikazes, à l’apocalypse politique, aux départs manqués, à mes causes perdues, aux fuites en avant... Et je me suis dit qu’il était peut-être temps de ne plus regarder derrière.

La nouvelle année, c’est aussi l’occasion de faire des projets, de prendre ces fameuses « bonnes résolutions ». Alors je pourrais décider plein de trucs, du genre arrêter (encore) de fumer, poser pour de vrai mes cartons quelque part, dormir davantage, renoncer aux fraises tagada, reprendre la piscine. Je pourrais même déborder d’ambition et me résoudre à m’acheter une voiture avec une portière qui ferme, apprendre à déboucher toute seule un évier ou cesser de pleurer devant la Petite maison dans la prairie. Mais voilà, j’ai pas envie de faire tout ça.

Alors si je ne regarde ni derrière, ni devant, comment je fais ? Je regarde sur les côtés ? Je décide de voir la vie en biais ? Pourquoi pas. Je pourrai attaquer 2010 de travers, et surveiller l’année du coin de l’œil. Tant pis si ça me fait loucher, on ne peut pas toujours regarder l’avenir en face.

Révélations

2009-12-23T21:58:00.006+01:00

On habitait en haut d’une butte, pas très haute, mais suffisamment pour que le Père Noël arrive en retard. Il lui fallait toute une nuit et toute une matinée pour parvenir jusqu’à notre maison, et nous devions attendre le 25 décembre à midi pour découvrir les cadeaux au pied du sapin. Forcément, on l’attendait chaque année comme le messie, depuis l’aube, avec l’espoir insensé que, pour une fois, il réussirait à grimper la côte au pas de course. Dès le petit-déjeuner, on chronométrait. On se disait qu’avec l’entrainement, il allait bien finir par améliorer son temps. Mais c’était sans compter sa surcharge pondérale et ses rennes toujours en rade.

Ainsi, notre Père Noël à nous ne volait pas. Il ne pouvait donc pas débouler du ciel. Et comme il ne pouvait pas non plus faire comme tout le monde et arriver par la porte d’entrée, on guettait partout son apparition. Ma sœur tenait le poste de commandement au rez-de-chaussée, et moi je fouillais chaque pièce de la maison, chaque endroit stratégique. Puisqu’on n’avait pas de cheminée et que personne n’était à une contradiction près, on trouvait tout à fait logique qu’il puisse sortir du four de la cuisine.

Et tous les ans, à midi précisément, mon grand-père avait quelque chose de très important à nous dire, mais dans la chambre à l’étage pour que nous soyons plus tranquilles pour parler. Alors que nous nous attendions à ce qu’il nous dévoile enfin le secret du Père Noël, il nous racontait toujours une de ses vieilles histoires que l’on connaissait par cœur, qui n’avaient jamais rien à voir avec Noël. Et quand on redescendait, pouf, les cadeaux étaient tous là. Et personne n’avait rien vu.

Et puis un jour, à force de coïncidences troublantes, j’ai fini par comprendre. Il arrivait toujours quand nous n’étions pas là, chaque fois au même moment, juste avant le repas. A l’heure de l’apéro, quand les bouteilles ouvertes trônaient sur la table. Le Père Noël était gros, mou, lent, et surtout alcoolique. Je n’ai pas voulu le dénoncer alors je n’ai jamais rien dit à personne. Jusqu’à aujourd’hui. Je sais, c’est moche de cafter...

Archéologie préventive

2009-12-19T18:06:00.012+01:00

Je me suis réveillée un jeudi matin, quelque part pas loin de la 5ème avenue, avec l’absolue certitude de ne plus être tout à fait moi. Je voulais rester couchée, me rendormir, alors j’ai imploré la nuit, supplié le sommeil, pour essayer de garder un peu d’hier tout contre moi. Et comme je n’y arrivais pas, j’ai inspecté mes ongles et traqué chaque petite peau morte ayant réchappé à l’appétence de mon angoisse. Quand je n’ai plus rien eu à me mettre sous la dent, quand l’appel des pancakes a fini par se faire insistant, j’ai enfilé un jean, un pull et suis allée jusqu’à la salle de bain. J’ai gardé les yeux fermés jusqu’au miroir, en ai ouvert un, l’ai refermé aussitôt. J’ai ouvert le second et ainsi de suite jusqu’à être étourdie par l’effet stroboscopique de mon petit manège. J’ai scruté mon visage, en ai détaillé la géométrie. Tout y était, même ces petites zébrures à l’angle de mes cils, celles dans lesquelles sont venues se nicher autant de larmes, autant d’éclats de rire, autant de tout, depuis autant d’années... Oui, elles y étaient encore, dessinaient le même soleil autour de mes yeux fatigués mais désormais apaisés : j'étais moi, belle et bien moi.
Je pourrais vous raconter l’histoire de chacun de ces rayons qui creusent mon regard, fouiller le temps à coup de pioche pour extraire de mes rides les souvenirs-vestiges de ces dernières années. Mais ce matin-là, en me penchant vers le miroir, je me suis dit qu’il restait plein de place dans mes soleils, qu'il y aurait encore bien d’autres sillons qui viendront s’enfiler dans mon regard. Il est trop tôt pour retracer l’archéologie de mon visage, alors je vais attendre un peu avant de cueillir l’histoire de tous mes printemps.

Voir New York et mûrir

2009-11-30T13:17:00.003+01:00

Certaines offrent leur virginité à leur premier amour, moi j’ai décidé d’offrir mes 30 ans à New York.

Je voulais vieillir dans un film de Scorsese, voir un match des Yankees, revivre Smokes et Brooklin folies. Alors je pars demain, bousculer mes clichés, réaliser un vieux rêve.

Et là-bas, j’irai grandir entre les buildings, je cracherai mes 20 ans dans les bouches d’égouts fumantes des quartiers chauds, je balancerai ma jeunesse sur les boulevards comme on jette un mégot sur le trottoir.

Saucée de lacets

2009-11-23T23:07:00.008+01:00

Il pleut des cordes.
Non, pas tout à fait des cordes, des lacets plutôt.
Oui, c’est exactement ça, sur les vitres des immeubles, se dessinent et s’entremêlent des centaines de petits cordons qui nouent les carreaux comme on lace ses chaussures. Je jette un œil sur celles du type à côté de moi Elles ne ressemblent à rien. A rien, ou à deux requins peut-être bien. Les semelles se sont désolidarisées du reste pour avaler, gueules béantes, les miasmes de boulevard, les rognures de bitume.
Il a suivi mon regard et m'a raconté sa vie de lèche-trottoir. Il m'a expliqué comment, pour survivre, les chaussures se font ramasse-miettes. Par temps de famine, elles happent les chiures d’asphalte, se gavent de toute la misère de la rue, s’emplissent la panse d’ordures et de fientes.
Il est des silences qui s’installent pour laisser place à la pudeur, des silences que l’on cultive soigneusement par décence, des silences pénitents, contrits. Construire des murs de non-dits, bâtir, pierre à pierre, un black-out de cailloux et s’y réfugier le temps de la repentance.
J’ai appris à y vivre dans ce bastion de scrupules et de honte, j’ai même appris à m’y sentir presque bien. Presque...
La pluie continue de s’écraser sur les fenêtres comme une giboulée de petit pois laissant sur les carreaux un nœud inextricable de cordelettes légumineuses. La nuit s’installe en plein après-midi.
Je le regarde, dans la pénombre. Le déluge de petits pois l’indiffère, de même que la cécité qui s’immisce chaque goutte un peu plus dans notre fin de journée. Je ne vois plus ses pieds mais je me souviens qu’il n’avait pas de lacets. Comme si ses chaussures les avaient avalés, engloutis, pour les recracher ailleurs, plus loin, sur les pavés d’une rue ruisselante de milliers d’autres lacets. Partout les égouts regorgent de tous ces cordons-macchabées, mâchés et dégueulés par autant de milliers de paires chaussures. Et aujourd’hui il pleut les lacets de tous les miséreux, désaxés et autres marginaux de la terre entière.

Question pour un champion

2009-11-11T21:36:00.005+01:00

Qui suis-je ?

Mes deux petits doigts n’ont qu’une demie phalange et j’ai dans le dos comme un grain de peau. J’ai en permanence un kit de survie en milieu hostile et un bloc de post-it dans mon sac à main. Je pleure à chaque épisode de la Petite maison dans la prairie et je trouve que Roger n’est pas un prénom honnête pour un rabbit. J’ai donné un nom à mes pieds, à mon frigo et à feu-mon-cactus. J’ai la carte bleue compulsive et je ne me suis jamais épilée les sourcils. J’ai presque 30 ans et de la fuite dans les idées.

Je suis, je suis...

J - 1 mois

2009-11-03T23:05:00.003+01:00

J'arrondirai ma fin de moi loin de vous.

La vie comme elle s'en va

2009-11-01T21:07:00.004+01:00

La vie comme elle va, vient, et puis s’en va. La vie qui souffle sur le temps, emporte avec elle vos aïeuls et balaie d’un coup les souvenirs de vos jeunes années. Cette vache de vie qui vous dit que l’heure a sonné, que c’est ainsi, qu’il faut être philosophe.

Mais moi j’ai pas envie d’être philosophe. Je veux qu’on me rende mes 10 ans, mon père Noël et mes vacances à Houlgate. Je veux refaire des parties de pêche, de la pâte à crêpe et jouer encore aux petits chevaux. Je veux qu’on me raconte les mêmes histoires, rire sur les mêmes rengaines et entendre encore et toujours la petite musique des souvenirs qu’on se repasse en boucle depuis la nuit des temps.

Je peux pas devenir sage, m’assoir sur ma peine, me dire qu’il est temps, que c’est dans l’ordre des choses. Dans ma vie à moi, les choses n’ont pas d’ordre, le temps a souvent tort et la peine ne se dompte pas.

Et si être adulte c’est se faire une raison, se draper dans sa résignation, alors je veux pas grandir. Je veux rester une enfant. Et tant pis si je tombe quand on me lâche la main.

J'avance (suite)

2009-10-21T09:17:00.002+02:00

Résumé de l’épisode précédent :
Certains militent pour la défense des bébés phoques, moi j’ai décidé de me battre contre les bailleurs véreux. Comme ils sont nombreux, et parce que j’ai le combat modeste, j’ai commencé par m’en prendre à celle qui fut la propriétaire d’un des moult appartements que j’ai loués au cours de ces dix dernières années et qui a eu la malhonnêteté de ne jamais me rendre ma caution, sans raison aucune. L’audience est prévue pour 15H.

H – 15 minutes : Elle est là, juste à côté de moi dans la salle d’attente. Elle fait des mots croisés, porte des lunettes, des petits escarpins noirs et un chemisier blanc. Elle a les cheveux gris et je lui imagine une passion inconditionnelle pour la broderie ou le macramé. Elle n’a pas de dossier, pas même une feuille de papier. Juste des mots croisés. Elle est venue ici comme on va chez le coiffeur. Je ne sais pas si elle sait qui je suis. Je ne sais même pas si elle imagine que je suis quelqu’un. Elle ne me regarde pas, elle s’en fiche. Moi aussi, j’aimerais bien m’en foutre, mais j’y arrive pas.

Heure H : L’audience commencera en retard nous dit-on. J’aurais dû prendre des mots croisés moi aussi. A défaut, j’écris. Je pourrais peaufiner ma stratégie d’attaque, sauf que j’en ai pas. J’avais l’impression, jusque là, d’avoir la justice de mon côté. Mais maintenant que je suis ici à poireauter, je me demande si la justice n’est pas du côté de ceux qui font des mots croisés. Ça donne un air sérieux, rassurant. Quelqu’un qui porte des petits escarpins et remplit une grille de mots croisés ne peut pas être foncièrement mauvais. Et quelqu’un avec des bottes en cuir qui noircit les pages d’un moleskine ? J’ai l’impression que la bataille se joue entre Sade et Mamie Nova, alors forcément, je ne suis plus très sûre de mon coup. Et pourtant, si toute à l’heure la justice ne me donne pas raison, alors je ne croirai plus en rien. C’est comme les bébés phoques : tout le monde y croit, tout le monde se dit qu’ils sont trop mignons pour mourir. Et si un juge disait un jour :
— Madame, vous avez tué des milliers de bébés phoques, c’est mal. Mais vous avez quoi dans votre sac là ? Des mots croisés et un kit de macramé ? Alors ça va pour cette fois, mais ne recommencez pas !
Est-ce que vous croiriez encore en quelque chose, vous ?
Mais peut-être qu’à l’époque où nous vivons, les mamies Nova font la loi. Tant pis pour les bébés phoques. Et tant pis pour moi.

H + 15 : J’attends toujours. J’ai chaud et je commence à voir des bébés phoques faire des claquettes avec des escarpins noirs et des petites lunettes. C’est mauvais signe. Rester concentrée, inspirer, expirer et chasser ces images de ma tête.
J’ai envie d’une cigarette.

H + 20 : Note pour plus tard : penser définitivement à prendre des mots croisés la prochaine fois.

H+ 30 : Je viens de voir Mamie Nova regarder les réponses. Vous croyez que si je le dis au juge ça pourra jouer en ma faveur ?

H + 40 : Je crois que je vais mourir d’ennui...

H+ 50 : Audience

H + 1h55 : Verdict : Dans l’affaire Christelle et les bébés phoques contre Mamie Nova, Mamie Nova est reconnue coupable. Elle a été féroce, moi aussi. Si j’ai obtenu gain de cause sur le principe, dans les faits elle s’en sort vraiment bien. Pas d’intérêts, pas de reconnaissance de préjudice. Elle paiera ce qu’elle doit, ni plus ni moins. J’aimerais conclure ce billet par une note optimiste mais je crois vraiment que les bébés phoques n’ont pas de beaux jours devant eux.

J'avance

2009-10-20T08:54:00.003+02:00

Non, je ne délaisse pas le web, c’est le web qui me délaisse. Et tandis que je regarde l’écran de ma freebox me cligner de l’oeil d’un air narquois, j’avance.
J’avance parce qu’aujourd’hui, je vais à la barre, plaider une cause, une toute petite cause de rien du tout, mais elle a l’avantage considérable d’être la mienne et rien que pour ça je m’y accroche. Je me demande si je vais devoir lever la main droite et dire je le jure. Comme si ma main droite avait plus de poids que la gauche... La convocation me dit que je dois me présenter « en personne » et là aussi je m’interroge. Comment pourrais-je venir autrement qu’en personne ? Du genre : je suis venue, mais sans mon moi. Juste avec ma main droite, toute prête à se lever et à jurer tout ce qu’on voudra pourvu qu’on me donne raison... Je viendrai en personne donc, avec l’espoir un peu fou de gagner un combat acharné, qui s’est joué à coup de lettres recommandées depuis plus d’une année. J’y crois pas tellement, mais j’avance.

J’avance aussi parce que j’ai reçu un courrier de mon assureur avec une facture à la clé. Ça m’a ému. Pas la facture, mais ce qu’elle disait : que les murs étaient à moi. Alors bien sûr ça se paie des murs. Bien sûr, ça sert à rien d’avoir des murs à soi. Mais je m’en fous, ce sont les miens et personne ne pourra jamais me les enlever !

Et puis j’avance parce que j’ai décidé de reprendre les cours et tant qu’à faire, j’ai visé haut. A quoi ça sert de rêver petit ?

J’avance donc.
Parfois.
Et parfois pas. Il m’arrive même de faire tout ce que je peux pour que tout s’arrête. Net. Stopper le temps. Ne jamais avoir 30 ans. Et je me suis dit que si je partais très loin, ça n’arriverait peut-être pas. New-York, c’est bien. Non ?

Ce soir

2009-09-30T23:01:00.003+02:00

Ce soir, les locataires du troisième cuisinent du romarin. Y a des fragrances jusque sur le pallier.

Ce soir, il y a toujours 19 marches entre les deux premiers étages, 18 entre les suivants. Je ne sais pas pourquoi.

Ce soir, je rentre tard. Mon chat me fait la gueule. Je fais pareil, y a pas de raison.

Ce soir, je ne fume pas. Il est 23 heures, j’arrête jusqu’à demain.

Ce soir, j’écoute Miossec et je me demande à quoi pensent les joggers du dimanche.

Ce soir mon téléphone a sonné. Une femme pleure son mari et j’ai perdu mes mots dans sa douleur.

La théorie du parapluie

2009-09-27T20:30:00.006+02:00

Chacun d’entre nous fait la pluie et le beau temps.
C’est ce que j’appelle la théorie du parapluie.
Il suffit qu’on en prenne un pour qu’il ne pleuve pas. Il suffit qu’on l’oublie pour qu’il se mette à pleuvoir.
La météo, c’est question d’optimisme, en somme.
Mais pas seulement, parce qu’avec les parapluies on n’est jamais à l’abri d’un pépin : baleine cassée, toilé retroussée, on a beau en avoir un sous la main, on n’est jamais sûr de rien.
A quoi ça sert donc ?
A rien.
Sauf que... Il y a une chose dont on est certain, s’il fait beau et qu’on a un parapluie, on ne sera pas mouillé. Et puisqu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras pas, il est préférable d’avoir deux parapluies quand il ne pleut pas, que pas de parapluie quand il pleut.
Mais si l’on a deux parapluies et qu’il ne pleut pas, on peut légitimement supposer que :
- plus il y a de parapluies, moins il pleut
- moins il y a de parapluies, plus il y a de soleil.
Et donc : moins il pleut, plus il y a de soleil.
CQFD.

Fatal error

2009-09-17T22:10:00.002+02:00

Aujourd’hui j’ai pris le bus. Je voulais être dans le sens de la marche, histoire de pas avoir l’impression d’avancer à reculons. Seulement voilà, parfois, on choisit pas.

Et non seulement j’étais pas dans le sens de la marche, mais en plus le bus est parti bien plus tard que prévu. J’avançais donc en retard et à reculons, ce qui m’a valu une arrivée spatio-temporelle carrément décalée.
J’étais paumée en descendant. Je savais plus si je partais ou si je rentrais et c’est à peine si je savais où j’habitais.
Et puis je me suis demandé si le bus y était vraiment pour quelque chose. J’ai déménagé tellement souvent au cours de ces dernières années... J’ai traversé la France, de long en large, et j’ai fini par poser mes cartons ici. Mais aujourd’hui, je ne savais plus tout à fait où c’était ici. C’est comme si mon esprit avait buggué. Fatal Error. Out of memory. Please try later.
J’ai cherché la touche « reboot » de mon cerveau, j’ai pas trouvé. Alors je me suis posée un moment et j’ai observé le monde autour de moi. J’ai vu des canettes sur les trottoirs, des carcasses tôlées, des tours girafes. Et des avenues à perte de regard. J’ai repris la route, les idées buvard, l’humeur boulevard. Je savais où j’étais : Paris. C’est là ma vie.

Souvenirs à l'étouffée

2009-09-07T21:23:00.005+02:00

Je suis malade.
Je m’en suis rendue compte tandis que je remplissais mes cartons d’un milliard de choses futiles et inutiles. Tout et n’importe quoi : sous-bocks, photos, bouquins, ramequins, boîtes, stylos, cartes postales, post-its et j’en passe. Je n’ai rien pu jeter. J’ai essayé, plusieurs fois, l’appartement est petit et ça prend de la place des souvenirs.
Mais rien à faire.
Syllogomanie m’a dit google. Parait que certains malades ont accumulé tant d’objets qu’ils ont fini par mourir étouffés. Alors forcément, j’ai eu la trouille et j’ai déballé mes cartons. Non sans peine, j’ai réussi à balancer un vieux saladier ébréché, une ampoule cassée et une bougie anti-tabac. J’étais super fière de moi. Et puis je me souvenue que la bougie, c’était celle que m’avait offerte mon premier amour, un soir de Saint-Valentin. Je l’ai sortie de la poubelle, je pouvais pas jeter mes 17 ans à la corbeille. Et comme je n’ai pas réussi à me rappeler d’où venait le saladier, dans le doute j’ai préféré le garder. Je ne me suis finalement débarrassée que de l’ampoule. Et ça pèse pas lourd une ampoule. J’étais déjà vachement moins fière de moi.
Quand le déménageur est venu pour un dernier repérage, il a eu l’air surpris. Il avait estimé le volume à partir de la taille de l’appartement et des quelques meubles qu’il contenait. Il m’a demandé ce que j’avais mis dans mes cartons, en fronçant le sourcil gauche.
Des souvenirs, j’ai dit.
Il n’a pas baissé le sourcil mais a sorti un petit carnet et sa calculette. Tandis qu’il tapotait, je me disais que c’était probablement le genre de type qui avait dû jeter ses 17 ans à la corbeille le jour de son premier emménagement.
Il a inscrit une nouvelle somme dans son carnet, a arraché la feuille et me l’a tendue. Je la lui ai rendue en promettant de faire le tri. Je m’en fiche de payer plus, mais j’ai pas envie de mourir étouffée par mes souvenirs.